Hola a todos:

‌

Este boletín mezcla, en precario equilibrio, la opinión personal con lo profesional, los temas desarrollados durante la semana en EL PAÍS con noticias que me parecen relevantes e interesantes para quienes me leéis, y que no han salido en nuestro periódico. No puedo abandonar ninguna de esas patas, y por eso hablo de un precario equilibrio. Y a él me lanzo hoy. En unos tiempos personalmente duros, el martes por la tarde Enrique Bueres, cronista y cinéfilo, asturiano trasplantado a Madrid, me escribió para que le llamara urgentemente: a causa de un aneurisma había muerto José Luis Cienfuegos. Casi al segundo, las redes sociales de la Seminci de Valladolid, el festival que ahora dirigía, hicieron público el fallecimiento.

‌

Y me sentí desolado, por lo inesperado, por lo cercano, por las casi tres décadas de amistad y confidencias con Cienfuegos, al que considero el mejor director de festivales de cine que ha habido en España (luego explicaré por qué). El señor de los polos Fred Perry, una de esas personas que hacen que el público ame el cine (aunque ese público no sepa quién es Cienfuegos, cosa que a él nunca le importó), se ha ido a los 60 años. Creo que es bueno explicar qué hizo y por qué fue tan importante, más aún hoy, tiempos de banalidad efervescente y poca educación audiovisual para la juventud.

Viajo al pasado para que entendáis el retomayúsculo con el que empieza esta historia: a finales del siglo XX, el festival de Gijón era un certamen de cine de autor, aunque sin grandes vuelos, cuando uno de los integrantes del departamento de prensa, José Luis Cienfuegos, con 31 años, se hizo cargo de su dirección en 1995. Y sí, Gijón era la ciudad del Xixón Sound, y había una efervescencia cultural rockera y transgresora, pero nadie podía imaginarse que Gijón sería en pocos años el Sundance europeo. Nadie, excepto José Luis. Hoy en el cine se habla de los certámenes de Róterdam y Locarno como eventos incubadora del cine de autor. Entre finales de los noventa y hasta 2010 solo estuvo Gijón. Y fue ilusionante, vibrante y para quienes íbamos allí, impresionante. Un viaje al Shangri-La del mejor cine.

‌

A final del siglo XX yo pasé de colaborador a redactor contratado en EL PAÍS, en el suplemento Tentaciones. Era imposible que no nos retroalimentáramos con el certamen que dirigía Cienfuegos. En Gijón, encima, conocí a Fran Gayo, que era el programador, puro entusiasmo y cinefilia, y a Pepe Colubi, el jefe de prensa, con el que viví aventuras y risas, como cuando veíamos al finés Aki Kaurismäki beber coñac español que pedía en nuestro idioma (ya se había mudado, creo, a Portugal). Es que ibas esos días a ver cine y por la calle te cruzabas con Tom DiCillo, Lodge Kerrigan, Hal Hartley o Todd Solondz, con un joven Santiago Mitre; en los cines aparecían para hablar de sus películas Pawel Pawlikowski, un debutante Jonás Trueba, Lisandro Alonso, Kimberly Pierce, Darren Aronofsky, Virginie Despentes, Chloë Sevigny, Fatih Akin, Harmony Korine, Kenneth Anger, Olivier Assayas, Mia Hansen-Løve, Ulrich Seidl, Pedro Costa y Lukas Moodysson, o una actriz que saltó a la dirección —Valérie Donzelli—para contar la lucha de su hijo contra el cáncer, enfermedad que destrozó su matrimonio (ganó en la última edición que dirigió Cienfuegos).

‌

Con todo, aquellos festivales no eran solo de cine. Cienfuegos abrazó la idea de evento cultural en toda su amplitud: todas las noches había conciertos, abrió un hueco a la tertulia feminista Les Comadres, impulsó las exposiciones. Y ya vislumbró un problema del cine en este 2025: o se educaba a los jóvenes en el amor a este arte o se perderían en el camino a las salas. Incluso incluyó un ciclo legendario y ambicioso, dirigido por su gran amigo, Vicente Domínguez, profesor de Filosofía en la Universidad de Oviedo: el Universo Media, dedicado cada edición a un tema (el miedo, la alucinación, el dolor, el tabú) a través de charlas y análisis de expertos en muy distintos campos y no solo por su representación en el cine.

‌

Tanto autor indie conllevaba riesgos. Como las locuras del portugués Pedro Costa. O los destrozos en dos habitaciones de hotel del ya fallecido actor francés Guillaume Depardieu, que fue expulsado cuando intentó agredir a Cienfuegos, el golpe fue interceptado por el guardaespaldas que había pagado su padre, Gérard.

‌

En resumen, Gijón mostraba las nuevas tendencias del cine y auguraba, siempre con tino, las que triunfarían.

Aquella felicidad acabó cuando fue cesado en enero de 2012 tras la llegada al poder en la ciudad de Foro Asturias, el partido de Álvarez Cascos. Había gente que le tenía ganas: aún recuerdo ver en la televisión local, durante el certamen, un coloquio en que a José Luis le afearon que no hubiera llevado a la alfombra roja a Sofía Loren. A él sí le gustaban los clásicos, pero otros, como Richard Fleischer, Julien Temple o Karel Reisz. Ellos sí pisaron, por cierto, Gijón.

‌

Y ahora empieza el triple salto mortal. Meses más tarde de su despido, fue fichado para liderar el festival de cine europeo de Sevilla. Cienfuegos se mudó a la capital andaluza para que entendieran que él no era un paracaidista. Involucró a los cineastas locales y en general al mundo cultural sevillano para que asumieran que ese festival era también el suyo. Lo logró. Las sesiones se volvieron a llenar. La Academia de Cine Europeo anunciaba allí sus candidaturas y los creadores del continente pisaban Triana.

‌

José Luis luchó contra cortapisas como la burocracia (actualmente en los festivales hay un director artístico y un gerente, y en ocasiones, cuando se dan fallos, unos se pasan el marrón a los otros; José Luis, fuera cual fuera el desastre, lo encaraba como suyo). Y con sus contactos internacionales, logró programar grandes títulos; así acabaron a orillas del Guadalquivir otra miriada de cineastas distintos, fascinantes y rompedores. De paso, dio espacio a la explosión del entonces denominado “otro cine español”, creó secciones para las nuevas narrativas, y prosiguió con su obsesión, que repetía como si tuviera una matraca en la mano: que la gente joven pisara las salas y descubriera que allí había películas para ellos.

‌

En 2023, alcanzó su último destino, la Seminci de Valladolid, un festival que había realizado su propia revolución en el cambio de siglo con Fernando Lara como director entre 1984 y 2004: Cienfuegos se consideraba discípulo de las maneras de hacer de Lara. De nuevo, reinvención; de nuevo, entendimiento con políticos que, aunque el gestor no fuera de su ideología, sí supieron respaldar la visión de Cienfuegos; de nuevo, obsesión por mostrar a la juventud el disfrute de las salas y de conectar con el entramado cultural local. El año pasado programó un fascinante ciclo con el nuevo cine indie estadounidense, y visitaron Valladolid los llamados a ganar el Oscar dentro de una década. Todo, olfato de José Luis. El pasado 1 de noviembre la 70ª Seminci se cerró con 103.000 espectadores y un accidente curioso: en la lectura matinal del palmarés, José Luis se cayó del estrado y sufrió un fuerte estropicio en un pie. "Ahora voy a ser carne de meme", bromeó, continuando con el acto.

‌

El martes por la tarde me acordé de Bueres, de Domínguez, de Mariona, su pareja, de quienes han trabajado con él y de quienes he conocido por él; de un montón de conversaciones y confidencias, de las últimas charlas con él (me pidió, y por supuesto acepté y fui, ser jurado de un evento de industria durante la pasada Seminci, e hice malabares con la agenda y la conciliación para no fallarle). Me acordé de por qué es el mejor director de festivales: por lo que hizo y por su legado. Creó una manera de programar, y ahí estaba Fran Gayo (que falleció el pasado mes de mayo), y están Alejandro Díaz Castaño y Tito Rodríguez (director y jefe de programación, respectivamente, del resurgido festival de Gijón) o Javier H. Estrada (jefe de programación de la Seminci). Como gestor cultural era hiperexigente, intuitivo, arrollador, obsesivo compulsivo con su programación, sin filtros ni horarios en lo laboral, enorme fajador por llevar a sus eventos más y mejores películas, siempre atento a los papeles oficiales y a que sus festivales tuvieran la mejor consideración posible por las Administraciones... Sus equipos le amaban y le odiaban porque les reclamaba lo que antes se había pedido a sí mismo, la máxima excelencia. Ahora bien, cuando el resultado era bueno, era un éxito del equipo.

‌

Lo mismo nos pasaba a los periodistas: era puntilloso, inasequible al desaliento. Eso sí, a cambio te reías con él: "José Luis, eso no cuela". Y se partía. Como amigo voy a echar de menos esa risa, o sus conclusiones repentinas de las llamadas telefónicas (acababan cuando él decidía, con un "hala, hala, adiós, adiós"). Mucho de este texto lo pudiste leer de manera similar en este In memoriam, pero me parecía fundamental explicar en esta newsletter lo difícil que es programar con criterio, acierto y poco dinero un festival de cine. Y ahí José Luis fue dios en la tierra fílmica.